我们还在「零」里挣扎吗——一个普通玩家眼中的绝区零与新版本泥潭
0. 开场白：把「零」写进标题，是因为我们真的回到原点第一次进入绝区零，是在 2024 年盛夏。地铁里没信号，我就把教学关的挥刀动作反复看了三遍——不是因为喜欢，是因为加载条卡住了，而我舍不得退出。那种「舍不得」后来变成了「舍不得离开」，再后来又变成了「舍不得卸载」。如今新版本上线，我却把游戏图标塞进了「第二页文件夹」，像把一本曾经通宵追更的漫画，压进抽屉最底层。于是有了这篇文字：不是测评，不是攻略，只是一个普通玩家的缓慢失语。 1. 初遇：新怪谈、爵士乐与一张会呼吸的地图> 「你居然在过场动画里加一整个爵士大乐队？」> ——这是我当时发在动态里的原话。 > 初见惊喜 TOP3> 1. 走格子玩法：把「回合」藏进移动路径，像在下三维象棋> 2. 爵士 BGM：大乐队过场，小号一响，鸡皮疙瘩排队> 3. 地图呼吸：霓虹灯牌会眨眼，自动贩卖机有哈欠动画 那时我每天都在群里复读一句话：「你们快去下载，这游戏会喘气！」我把教学关录屏发给朋友，像在安利一部会互动的短片。他们问我：「爽吗？」我说：「不，是会喘气。」——爽点可以复制，「呼吸」却不可量产。...
给博客加个 Live2D 看板娘——插件版安装笔记
1. 效果预览 模型名 特点 wanko 柴犬，白毛，吐舌头 koharu Q版小正太，短发，大眼睛 > 官方教程https://akilar.top/posts/5b8f515f/2. 安装提醒在Hexo根目录[Blogroot]下打开终端，输入以下指令安装必要插件 npm install --save hexo-helper-live2d --- ## 3. 配置提醒 打开站点配置文件[Blogroot]\config.yml 搜索live2d,按照如下注释内容指示进行操作。 如果没有搜到live2d的配置项，就直接把以下内容复制到最底部。 live2d: enable: true #开关插件版看板娘 scriptFrom: local # 默认 pluginRootPath: live2dw/ # 插件在站点上的根目录(相对路径) pluginJsPath: lib/ # 脚本文件相对与插件根目录路径 pluginModelPath: assets/ # 模型文件相对与插件根目录路径 scriptFro...
我们为何仍要谈论EVA——一部被时间追上却又持续逃离的动画
0. 开场白：一次注定失败的追述> 「我们为何仍要谈论 EVA？」> ——因为谈论本身，就是人类补完计划的残影。 我第一次看完 TV 版是 2020 年。那天夜里下着雨，我抱着手机，像抱着一颗尚未冷却的恒星。屏幕里，真嗣对着渚薰的脖子伸出手；屏幕外，我按下暂停键，去厨房接了一杯自来水。水流声与雨声混在一起，我忽然意识到：这部动画并不打算拯救任何人，它只是把”拯救”这个动词拆开，让你看清里面的齿轮是血做的。 1. 叙事迷宫：当萝卜片开始怀疑萝卜EVA 的可怕之处在于，它用最昂贵的赛璐珞预算，拍了一部反萝卜片。传统萝卜四要素： 巨大机械 ← 初号机是生物，装甲是拘束器 少年成长 ← 真嗣拒绝成长，故事结束他仍在逃 外部危机 ← 危机来自内部，使徒是人心裂缝的具象 热血友情 ← 友情被量化成同步率，友情越高越孤独 > 注释①：参见《庵野秀明 1996 年日记》手稿影印页 43，”我想拍的不是机器人，而是无法离开房间的自己。” 于是，当我们在第 26 集看到纸质分镜+手写字幕时，那种”被欺骗”的愤怒，本质上是元叙事的第一次大规模网络暴力。观众...
10月31日，我在影院等One Last Kiss——EVA终，我的补完仪式
Your browser does not support the audio tag. 0. 楔子：把日历翻到10月31日，像把使徒核塞进胸口> 「即使看过终无数遍，也要去电影院听最后的One Last Kiss。」> ——这是我写在备忘录里的原话。 10月31日，EVA终正式上架内地院线。我把手机日历设成倒计时，像NERV总部那根红色进度条，每过一秒，就离「人类补完计划」近一步。我知道剧情、知道分镜、知道最后那一声“さよなら”会拖多长，可我还是要去——因为影院的黑，是唯一能包住所有AT力场的颜色。 1. 初遇：2020年，电视雪花里爬出来的少年> 第一次看EVA，是在一个网站看的盗版资源。> 画面糊到连绫波的笑容都是马赛克的，> 我却把「少年よ、神話になれ」抄了三遍，> 抄完才发现，中二的不是台词，> 是想把孤独塞进别人胸口的自己。 那年我15岁，以为初号机是高达的亲戚，以为绫波是蓝发版阿姆罗。结果第10集就把我踹进深渊：——原来「成长」不是升级，是把自我削成楔形插进世界。 2. 循环：4年，把终看了3遍 版本 ...